市场调研，在69zw杰奇会员txt上传模板（四个域名授权）✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，后果明显。
差不多，中新网济南9月25日电(李欣 陈宛婷)齐鲁乡村既有“山川邂逅”的田园意境，也有“儒风习习”的文明韵致。近年来，山东以文化为魂、游览为桥、乡愁为基，通过国家级试点引领、省级典型树模，走出一条多产业融合赋能农村振兴的特点门路，完成乡土文化“活”起来、乡村落游览“火”起来、国民腰包“鼓”起来。 激活乡土“精神密码” “以前种三亩地年纯支出有余万元(人民币，下同)，现在经营平易近宿年支出翻了七八倍，日子有了新盼头！”曲阜鲁源新村落民宿同盟承当人孔凡是玲在国庆假期前夜接到来自天南地北的预订电话。孔凡是玲驱逐游客入住平易近宿。曲阜市委鼓吹部供图 她地点的鲁源新村落北接孔子出生地尼山、南临役夫湖，将儒家文化刻入农村落肌理，把“立志、取信、尽孝、重德”等家风家训立于民宿门前，设文明展馆、儒学课堂，发展典范朗读、《射礼舞》演出等活动，让旅客“枕儒韵乡风入梦”。 如今，村里平易近宿已经达200余家，开端形成游览民宿、墟落游览、文旅效劳三年夜主导产业。村民端上“文化碗”，吃上“旅游饭”。 在山东，类似的都会文化复兴实践举不胜举。淄博博山在村落庄建起红叶柿岩游览区，于山川间构建“奇幻聊斋”沉浸式剧场，全年客流量达140多万人次；东营市垦利区举办杨庙黄河年夜集等活动30余次，履行稻田画等项目，动员平易近众就业2万余人，人均年增收3000元……乡土文化“飞”入山东平常国民家，成为农村振兴的“活水源泉”。 近年来，山东加年夜对乡村落文明复原的撑持力度，立异进行农平易近丰收节、城市文明游览节、“好客山东·乡村好季节”、乡村音乐节、村露营节等活动，村落超、村落赛、村落晚、牧歌此起彼伏。“大众演群众看”小戏小剧展演活动走光纷呈，客岁创演2.2万场，惠及民众245万多人次，乡村落文化热度继续下降。 构建墟落“诗和远方” 当下，从精品文旅路线到特色小镇，从文化民宿到村落落年夜众空间，山东乡村落游览正从“小众体验”升级为“年夜众抉择”，也从“单点开花”迈向“全域绽开”。 “曩昔，旅客买完樱桃直接走了，现在他们不但采买樱桃，还会在这里游览、留宿。”济南市莱芜区茶叶口镇西嵬石村村落民刘亮说，多元化生产场景让乡村从“途经之地”变为“目标地”。 近年来，莱芜区充实开掘农村落文旅资本，重点打造“自‘游’自正在，说‘莱’就来”文旅IP，经心计划10余条精品文旅路线，同时创新培养“四序村晚”文旅品牌，整合白色遗迹、生态景观等100余项特色文旅资源，乐成搭建起“全平易近到场、全年联动”的文旅矩阵，以典型树模动员全域成长。 济宁泗水县发展村落庄游览的实践，在山东也颇具代表性。立足“海岱名川”“中国泉乡”资本与甘薯产业优势，泗水以“农村振兴合资人”为机制，打造龙湾湖乡村落振兴树模区、轻易谷艺术小镇等标杆项目。 轻易谷艺术小镇以“艺术扭转生涯”为理念，集聚“研学＋文创＋艺术＋农业＋旅游”多元业态，成为乡村落文化艺术综合体，年吸收旅客超500万人次。 乡村年夜众空间的升级，让“诗意栖居”触手可及。莱芜区雪野街道王老村的“天上的市井”乡村落旅游度假区。莱芜区委鼓吹部供图 正在济南“天上的市井—乡村落旅游度假区”，艺术书店与山川相映，新材与旧物共生，旅客可伴着咖啡喷鼻享受亲子阅读；潍坊凤凰引民宿艺术村落中，乡村落咖啡馆、艺术馆、露营地等搜罗万象，让旅客在田野间拥抱天然。 近年来，山东以“试点＋项目”双轮驱动村落旅游开展，推动各地打造特性旅游名目。停止目前，山东已有临沂沂南、潍坊诸城、菏泽巨野、济宁泗水4地入选国家级文化家产赋能都会复兴试点。 释放文旅“乘数效应” 文旅融会是动员村庄财产、人材全面振兴的“引擎”。山东各地推进文旅与农业、电商、文创等深度交融，开释“1+1>2”的乘数效应，让乡村振兴既有“文化味”，更有“含金量”。 手握“中国工笔画之乡”“中国麒麟之乡”等六张文假名片，菏泽巨野县正在文化产业赋能乡村落复兴方面，探索出一条以写意牡丹画为核心、多业态融合成长的创新门路。 立足画乡品牌，巨野县建立中国工笔牡丹画产业研究院、写意画创意设想核心等，现有书画从业者2万余人、农人画师1.3万余人。当地《花开盛世》《盛世中华》等作品及牡丹华服、丝巾、团扇等文创衍生品，不但亮相青岛上合峰会、中国国内进口博览会等重年夜活动，更远销美国、法国等100余个国家以及地域。2024年，巨野县书画财产综合产值达45亿元，形成工笔牡丹画全产业链倒退款式。农夫女画师们在巨野县字画院年夜画创作室创作工笔牡丹画。巨野县委宣传部供图 强人与品牌的双向赋能，更让村落落复兴底气十足。威海文登区推行村落子振兴首席专家制度，吸收清华、北航等高校强人500余名，为文旅财产注入智力支撑；德州齐河县依托山东文明艺术职业学院培养文创人才，“文化后行官”名目培养8500名基层文艺骨干，服务平易近众70万余人次。 从“蛮横赋能”到“游览带动”，再到“百业联动”，山东正以“城市＋文旅”的深度融合，让乡村落既有“颜值”，更有“产值”。 开展文旅产业是推进农村经济高品质发展的首要着力点。由山东省文化以及游览厅等8个部分联结出台的《对于于推动乡村游览高品质进展的实施计划(2023-2025年)》显现，到2025年，山东将培养80个全国墟落游览重点村镇，推出10年夜乡村休闲度假区、30个游览民宿集聚区、50个休闲度假都会以及200家休闲度假平易近宿，基础建玉成国知名的村落庄休闲度假目标地。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
标准制定，事实上，中新网伦敦9月28日电 (记者 欧阳开宇)机构查问访问显示，英百姓众对于未来五年至十年间的中长期通胀预期有所上升，这一动向加剧了市场对英国央行泉币政策门路的关注。 调查由花旗银行与民调机构YouGov分散停止，显示大众对五至十年期的通胀预期从8月的3.9%回升至9月的4.1%，不外仍低于7月的4.2%和6月的4.3%水平。短期通胀预期则连续三个月保持正在4.0%。 阐发人士以为，这一预期上扬在必定水平...
评估报告，来自，9月29日，甘肃兰州，在读者杂志社展出印有兰州百年黄河铁桥中山桥的文创月饼。中新社记者 九美旦增 摄9月29日，甘肃兰州，在读者杂志社展出印有当地历史文明、胜景奇迹元素的文创月饼吸收参观者。中新社记者 九美旦增 摄9月29日，甘肃兰州，正在读者杂志社展出印有当地历史文化、名胜事迹元素的文创月饼。中新社记者 九美旦增 摄9月29日，甘肃兰州，在甘肃省博物馆艺术生馆展出印有铜奔马的文创月饼。中新社记者 ...
中新网大连9月30日电 (记者 杨毅)中国首个离岸式人工岛机场——大连金州湾国际机场航站楼主体工程在国庆前夕进入火热建设阶段，东北亚门户枢纽建设迈入关键阶段。图为大连金州湾国际机场建设现场。大连机场集团供图 大连金州湾国际机场位于大连金州湾东部海域，该项目分两期建设，其中一期工程规划建设2条分别长3600米、3400米的远距平行跑道，50万平方米的T1航站楼，可满足年旅客吞吐量4300万人次、货邮55万吨、航班起降33万架次的使用需求。 据大连机场工程建设指挥部副总指挥李翔介绍，大连金州湾国际机场航站区工程主要建设内容包括T1航站楼、22万平方米交通中心及停车楼、进出场道路工程，以及配套部分市政附属设施等。作为超大体量公共建筑，航站楼工程规模总建筑面积50万平方米，建筑高度最高达47米，单层最大建筑面积18.6万平方米，堪称“海上巨构”。 为高效推进施工，航站楼主体工程开工即进入满负荷施工状态，各区域同步铺开作业面，配置塔吊、履带吊等大型设备130余台，高峰期施工、管理人员近5000人。 据工程施工单位管理人员董晓光介绍，施工过程中，工程团队集成多项新技术、新材料，破解海上施工难题。创新采用“端承桩基础+钢筋混凝土主体+分叉钢柱支撑钢桁架屋盖”结构体系，针对海洋人工岛复杂水文地质条件，采用混凝土裂缝控制技术、预应力技术，有效解决约1000米超长混凝土结构裂缝问题。 今年以来，大连金州湾国际机场项目加速推进，截至目前，人工岛填海工程累计形成陆域19.45平方公里，占总量96.96%。大连金州湾国际机场工程深层地基处理工程完成174.1万平方米，占总工程量的17.4%。(完)--> 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】